第七章老乔里恩做冒失事(2 / 3)

投票推荐 加入书签 留言反馈

  忽然小乔里恩太太站起来,匆匆进屋内去了。一分钟后,她丈夫托说有事情,也跟着进去,剩下老乔里恩一个人和孙男孙女在一起。
  这时候老天——那个玩世不恭的怪老儿——根据自己的循环律,开始在他的心灵深处做起翻案文章了——这是老天的许多奇案之一。过去他要琼而放弃自己的儿子是由于他对孩子的慈爱,由于他对生命的萌芽有一种热爱,现在也是同样的这种感情使他放弃琼而要这些更小的孩子了。幼年,那些浑圆的小腿,多么没有忌惮,然而多么需要保护;那些小圆脸,多么说不出地庄严或者明媚;那些唧唧呱呱的小嘴巴,和尖声尖气的咯咯笑声;那些再三再四扯他的小手,和小身体抵着他大腿的感觉,一切幼年而又幼年,十足幼年的东西——幼年的火焰本来一直在他的心里烧着,所以现在他就向幼年迎上去;他的眼睛变得柔和了,他的声音,和瘦瘠得满是青筋的手变得温柔了,他的心也变得温柔了。这使他在这些小东西眼中立刻成为快乐的泉源;在这儿,他们是有恃无恐的;在这儿,他们可以拉呱、嬉笑、玩耍;终于象阳光一样,从老乔里恩的柳条椅子上,三颗心儿怒放出来了。
  可是小乔里恩跟着妻子走进她卧室的情形就完全两样。
  他看见她坐在梳妆台镜子前面一张椅子上,手蒙着脸。
  她的两肩随着呜咽抽搐着。他对她这种自寻痛苦的脾气,始终迷惑不解。他曾经经历过上百次这样的神经;他怎样受得了这些,连他自己也莫名其妙,因为他永远信不了这些是神经,而且认为夫妇之间还没有到决裂的地步。
  晚上,她准会用两只胳臂抱着他的脖子,说:“唉!乔,我多么使你痛苦啊!”她过去已经这样说过上百次了。
  他乘她不见,伸手把剃须刀的盒子藏在口袋里。
  “我不能耽在这儿,”他心里想“我得下去!”他一句话没有说就离开卧室,回到草地上来。
  老乔里恩把好儿抱在腿上;她已经把老乔里恩的表拿到手里;乔儿满脸通红,正在表演他能够竖蜻蜒。小狗伯沙撒竭力挨近吃茶的桌子,眼睛盯着蛋糕。
  小乔里恩突然起了恶意,要打断他们的欢乐。
  他父亲有什么理由跑来,弄得他妻子这样难堪!事情隔了这么多年,想不到又来这一着!他应当早就了解到;他应当预先打他们一下招呼;可是哪一个福尔赛家人会想到自己的所作所为使别人难堪呢?他这种想法实在冤枉老乔里恩了。
  他厉声对两个孩子说,叫他们进屋子去吃茶点。两个孩子吓了一大跳,他们从没有看见父亲这样严声厉色过,所以手搀着手走了,好儿还回头望望。
  小乔里恩倒茶。
  “我妻子今天不舒服,”他说,可是他满知道自己父亲早明白她突然跑开的原因;看见老头子坐在那里泰然自若,他简直恨他。
  “你这个小房子很不错,”老乔里恩带着世故的派头说;“我想你长期租下了吧?”
  小乔里恩点点头。
  “我不喜欢这里的环境,”老乔里恩说;“都是些破落户。”
  “对了,”小乔里恩回答:“我们就是破落户。”
  两个人沉默下来,只听到小狗伯沙撒抓痒的声音。
  老乔里恩说得很简单:“小乔,我想我不应当上这儿来的;不过我近来太寂寞了!”
  小乔里恩听到这两句话站起来,把手搁在自己父亲的肩头。
  隔壁房子里,有人在一架没有调音的钢琴上反复弹奏着水性杨花1;小园内暗了下来,阳光现在只齐园子尽处的墙头了;一只猫蜷伏在墙头晒太阳,黄眼睛带着睡意瞧着下面的伯沙撒。远远车马的声音传来一片催眠的嗡嗡声;园子四周的藤萝架把墙外的景色全遮起来,只看见天空、房子和梨树,梨树的高枝仍被日光染成金黄。
  父子两个有好半天坐在那里,很少讲话。后来老乔里恩起身走了,也没有提到下次再来的话。
  他走时心里很难受。多么糟糕的地方!他想起自己在斯丹奴普门空着的大房子,那才是一个福尔赛家人配往的地方;大弹子房,大客厅,可是一个星期从头到尾就没有人进去。
  那个女人的一张脸他从前也还喜欢,可是人未免太敏感了;她给小乔的罪可不好受,他知道!还有那些可爱的孩子!唉!这件事做得多蠢啊!
  他向爱基威尔路走去,两边都是一排排小房子,全都向他暗示(当然是错误的,可是一个福尔赛家人的偏见也是不容侵犯的)某种暧昧的往事。
  那个狗社会——一群唠叨的丑老太婆和纨袴子弟——当初群起对他的亲骨肉下了裁判!就是一群老太婆!他们竟敢放逐他的儿子,和他儿子的儿子;而他却能够在他们的身上恢复自己的青春!他把伞柄重重在地上捣一下,好象要捣进那一群人的心里似的。
  他使劲地捣着伞柄;然而十五年来,他自己也是追随着社会的一举一动的人——只有在今天才不忠实于它!
  他想到琼,和她死去的母亲,和这件事的整个经过,所有的旧恨都引起来。糟糕透了的事情!
  他很久才到达斯丹奴普门;天生是那副执拗的脾气,人已经极端疲倦,偏要一路走回家。 ↑返回顶部↑

章节目录