第11章重访德里(7 / 19)

投票推荐 加入书签 留言反馈

  “对,您——”这里没有姓马什的。“老妇人说。
  “但是——”
  “莫非你指的是艾尔文。马什,是吗?”
  “正是!”贝弗莉说。“我父亲!”
  那个老妇人抬手摸摸那个浮雕项坠,笑了笑容里带着一丝悲哀。
  “你们怎么就失去了联络呢?小姐。我,一个陌生人,真不愿——第一个告诉你这个消息,但是你父亲已经过世5年了。”
  “但是门上”她又看了一眼,不禁低叫一声,感到有些迷惑。刚才她太激动,那么肯定她的老父亲一定还住在这里,结果把克尔什看成了马什。
  “您认识我父亲吗?”
  “不太熟。”克尔什太太说。贝弗莉又觉得想笑,什么时候开始她的情绪变得这么反复无常?她也想不起来了——恐怕从很久以前就开始了吧。“他先我粗了一层的公寓。我们见过面,我来,他走,也就几天的工夫。他搬到洛瓦德巷去了。你知道那里吗广”知道。“贝弗莉说。离这里四个街区远的一条小巷,那里的房子更小、更破。
  “我曾经在卡斯特罗大街市场上见过他,”克尔什太太说“洗衣店倒闭前,在那里也见过他。我们——姑娘,你脸色苍白,对不起。
  进来我给你泡杯茶吧。“
  “不,我不能。”贝弗莉无力地说,但实际上她真的感到很乏力。
  她可以喝杯茶,在椅子上坐一会儿。
  “你可以,你会的。”克尔什太太热情地说。“告诉你这么~个悲惨的消息,我只能做这么一点来弥补我的过失了。”
  贝弗莉还没来得及推辞,就已经被领进了幽暗的门厅,走进曾经住过的家。这里现在看上去小了些,但是很安全——安全,她想着,因为这里的一切都不同了。原来那张粉红色的小桌换成一张小圆桌,上面还摆着一瓶绢花。炉子虽小,但是烧得很旺。明亮的蓝色窗帘,窗外还摆着几盆花。油毡地板已被撤掉,露出木头的原色。
  克尔什太太正在烧水,抬起头问她:“你在这里长大?”
  “是的。”贝弗莉说。“但是现在大不一样了这么干净和整洁真太好了!”
  “水还没开,你随便看看吧,小姐!”
  “不,我怎么能——”
  她还是看了。她父母的卧室现在是克尔什太太的卧室,变化很大。屋子里更明亮、更通风了。一只大大的雪松木箱上刻着r。g两个字母,散发着淡淡的香味。她的房间改成了缝纫室。一面墙上挂着耶稣像,另一面墙上挂着肯尼迪的画像。
  最后她走进卫生间。
  这里重新装饰成玫瑰红色,所有的东西都是新的。但是当她走进那个面盆的时候,她还是感到那个古老的噩梦又一次紧紧地抓住了她;她低头看那黑洞洞的下水口就会听到那低语声,就会看到鲜血她弯下腰,盯着水槽的下水口,等着那个声音:笑声,呻吟声,鲜血。
  她不知道自己弯着腰在那里站了多久,等着27年前看到、听到的一切。克尔什太太的声音把她唤醒:“喝茶,小姐!”
  她猛地惊醒过来,转身离开卫生间。如果从前下水道里有什么邪恶的巫术,那么现在已经消失了或者睡着了。
  “请坐,”克尔什太太说“小姐,请坐,我给你倒茶。”
  “我不是小姐。”贝弗莉说着伸出左手给她看结婚戒指。
  克尔什太太笑着一甩手。“我把漂亮的姑娘都称做小姐,”她说“习惯而已。请别在意。”
  “不,”贝弗莉说“没关系。”但是不知怎的,她感到一丝不安:那老妇人的笑容里好像带着点儿什么?不快?虚伪?狡黠?但是这种想法很可笑,是吗?
  “我真喜欢您这里的布置。”
  “是吗?”克尔什太太给她倒好茶,那茶水看起来又黑又混。贝弗莉觉得自己并不想喝而且突然间她根本就不想再留在这里。 ↑返回顶部↑

章节目录