第26节

投票推荐 加入书签 留言反馈

  “啊,这个,是我爸爸。”
  “啊?为什么?”
  “我、我从妈妈的钱包里偷钱,被发现了……”
  加藤捧着肚子大笑起来:“所以我就说了不能打脸嘛,这不是马上就暴露了吗?”听着像是开玩笑,不过加藤确实叮嘱过那些同伙绝对不能打慎一的脸。
  “不过,机会难得,那我就沾你爸爸点光吧。”加藤说着便骑到了慎一身上,毫不犹豫地对准他的鼻子挥起拳头。闷响震动着房间的墙壁。当然,并没有人出手制止。加藤像骑马一样跨坐在慎一身上,呵呵地笑起来。
  “我是不知道你爸爸怎么说的,总之钱你还是要老实交出来。”
  “可、可是……”慎一努力想说些什么,加藤却对他轻轻摇了摇头:“去偷不就好了。不管是cd还是漫画,偷偷拿出来然后找地方卖掉。”
  打了数分钟之后,加藤似乎终于厌倦了,翻身躺到了慎一旁边。
  “话说回来,你爸爸也真过分啊,居然对这么弱的儿子动手。简直不是人嘛。”
  加藤举起的拳头上沾满了黏糊糊的血,看到那只手的瞬间,慎一才突然被疼痛贯穿了全身。
  从那一天起,慎一就开始遵照指令去偷东西。不知是幸运还是不幸,慎一在这方面似乎还挺有才能的。在教室中异常薄弱的存在感,用在犯罪中倒是如鱼得水。
  从书店到录像带出租店,再到游戏商店,所有可能的地方他都偷过。然后渐渐地,他变得能轻易分辨出哪家店更容易得手。
  偷窃的目标主要是书。在此期间,慎一又找到了可以把书换成钱的二手书店。需要监护人签字的那种大型连锁书店当然不行,他去的是一家位于野毛地区的旧书店,只有一个老婆婆独自经营,名字叫作“佐木旧书店”。
  老婆婆总是对慎一笑脸相迎。出版时间比较新的书在这里都能换个好价钱,慎一对她说自己的爸爸非常喜欢看书,老婆婆马上就相信了他。
  对此慎一不但毫无愧疚,反而开始了更多的犯罪行为。经营书店的老婆婆有个习惯,每次收书的时候,她总要去里面拿自己的计算器。
  某天,慎一算准了老婆婆不在的时候,从收银台里拿走了一点钱。第二次再去店里时,他当然紧张得不行,可老婆婆对他还是笑脸相迎。偷盗的金额一点点变大,出入旧书店的次数也在不断增多。慎一总有种预感,自己很快就会露馅儿的,可他也没有其他更有效率的来钱门路了。
  正式进入冬季,学校开始放长假的时候,加藤说着“下个月得来个新年大礼包”之类的话,要了个比平时多很多的金额。过年的压岁钱仅仅够他交上平时的数目,到了年后的一月四日,慎一攒起来的只有焦虑而已。所以在这一天,他心烦意乱地出了门。
  他并不打算在正月里偷东西,也不想再从收银台里拿钱。可是两只脚却自然而然地走向了旧书店。一到店内,慎一马上察觉到了不对劲。老婆婆不但没跟他问候新年,甚至脸上连一点笑容都没有,她用两道怀疑的目光紧紧地盯着慎一。
  明显不同于以往的气氛,令慎一打起了退堂鼓。他拿了一本根本不想要的小说走去结账。这时老婆婆终于露出温柔的微笑,嘀嘀咕咕地说:“就是嘛,怎么可能是你呢。新年快乐呀。”
  慎一走出书店时心情非常不好,接触到户外冰冷空气的瞬间,他仿佛突然被一箭射穿了似的浑身一僵。一片灰白的世界中,某一处竟然有了颜色。为什么呢?明明听说她搬去很远的地方了。
  他勉强控制住使不上劲的双脚,同时又拼命忍住跑起来的冲动,慢慢地走开了。
  他头也不回地走着,一直到了要去的巴士车站,才停下脚步。那真的是幸乃吗?疑问不断地涌上心头。
  即便真的是幸乃,他也不打算去跟她说话。一来是无话可说,二来他也不想让幸乃看到自己现在的样子。慎一反复在心中重复着,跟自己说只是去确认一下她的脸,然后掉转了脚步的方向。回到书店近前,他再次压了压心中高鸣的悸动。
  慎一透过灰蒙蒙的玻璃观察着店内的情况。一开始他并不明白发生了什么,只看到老婆婆正在往里屋走,而那个跟幸乃打扮得很相似的女孩子悄悄从背后接近了她。
  他屏息凝视着。那个女孩子不知为何猛然撞向了老婆婆的后背,堆积在旁边的书籍依次倒下,巨大的轰响一直传到了店外。慎一睁大了眼睛,使劲咬住自己的手腕,不然的话他一定会当场叫出来。
  他将身体缩得更紧,眼睛都不眨一下地盯着店内的情景。慌慌张张跑向那个女孩的人,无疑正是幸乃。身上穿着可爱的小裙子,甚至化了淡妆。尽管眼下是这样的状况,慎一还是觉得怀念的感觉撕扯着内心。
  已经看不到老婆婆的身影了。幸乃她们蹲在地上似乎在说着什么,只是慎一听不到。他也不知道自己盯着里面看了多久,直到觉得眼睛发干,慎一眨眼的瞬间,猛然看到幸乃已经站起身来。他慌忙想要藏起来,却再次感到全身僵硬一动都不能动。
  那个撞倒了老婆婆的女孩子,不知为何正一步步地朝店门口走来,幸乃似乎没有跟上她的意思。不仅如此,幸乃反而带着温柔的微笑,朝着里屋的方向走去。
  当那个脸色通红的女孩子走到门前时,慎一终于吸了一口气,这次他毫不犹豫地迈开了脚步。慎一目不斜视地奔跑着,穿过再次失去了颜色的街道。
  那天晚上他因为满心不安,直到早上都没有睡着。在那间旧书店中到底发生了什么呢?等到慎一终于知晓整个经过的时候,距离那个事件发生已经过去将近一个月了。当他鼓起勇气再次来到旧书店,他看到收银台后面坐着一个陌生的中年男人。
  从书架上挑了本书后,慎一一边把书递过去结账,一边问道:“请、请问,平时在这里的那个老、老婆婆呢……?她一直对我、挺好的……”
  男人翻起眼睛看着他:“她啊,不小心卷进了某个案子里,受伤了。怎么?你是常客吗?”
  “那、那个,是的……”
  “是嘛,原来还有像你这样的好孩子啊,真想不到居然是一样的初中生。”
  “发、发生什么事了吗?”
  “抢劫啊。抢劫伤人案。一个中学生打算偷钱,我妈妈发现后却被撞倒了。”
  “犯、犯、犯人是,一个人吗?”
  “为什么你要问这个?”
  “可、可能是,我、我的朋友。那个,正、正好有个孩子,没来学校……”
  这次沉默的时间比之前要长很多。慎一拼命抑制住身体的颤抖,他无比盼望着对方能够回答自己“是一个人”,而且他也相信着会是这样。毕竟幸乃什么都没干,作案的只有那个女生。
  “啊,是一个人呢。”男人的声音中充满了鄙视。正如慎一所愿,就在他准备放下心来的时候,忽然听到那个男人又说了一句令人难以置信的话:
  “是个叫田中幸乃的学生呢。虽然往外传这种事不太好,但我真的很生气啊。说是才十三岁不用接受处罚,居然为了钱而对身体不好的老人下手,简直是恶魔。十三岁什么的,那种法规真的有必要吗?反正她根本就不会反省……”
  男人如开闸的洪水般说个不停,然而他的话慎一并没有听进去多少。慎一心里很清楚,能够证明幸乃清白的,只有自己。
  然而与此同时,他也深恶痛绝地清楚着,自己除了浑身颤抖,其实什么也不会做。
  是自己将那些毫无根据的谣言告诉了田中美智子;也是自己,作为旧书店事件的当事人,却没有向任何人坦白真相。这两件事令慎一的心陷入了长久的抑郁之中,夺走了他去上学的力气,以及走出房间的勇气。
  当然,他心里很清楚这些都是自作自受。既没有怨恨别人的权利,也一样算不到妈妈头上。即便如此,他也没有其他能够排解怨气的方法。殴打母亲是他与别人唯一的接触机会,也是唯一能让他切实感觉到自己还活着的方法。
  暴力一成不变地持续着。无论是慎一初中毕业的时候,还是差不多与此同时他父母离婚的时期,或者是他跟妈妈两个人搬进外婆家以后,以及几乎是被赶出来一样在附近一间公寓中居住下来的时候。
  他觉得妈妈真的很能忍耐。为了让慎一能有个自己的房间,她特意找了间面积宽敞的房子,并且为此没日没夜地工作。慎一心中渐渐萌生出了感激之情,然而他始终没有将这种感情表现出来,只是任由时间流逝。
  在这种没有上高中,也几乎不外出的日子里,慎一迎来了十九岁生日,而这时的他再也不会对母亲动手了。两个人一起坐在餐桌前吃饭的时间慢慢变多,家中的气氛随着时间推移变得缓和下来。随后他取得了大学入学资格,上了一所函授大学。慎一外出的范围也在逐渐扩大,虽然最开始不过就是深夜去趟便利店的程度,但是后来也能够去神田那边上函授大学的现场课程了。
  他终于逐步从旧书店事件的情绪中解放了出来——幸乃一定也过得很幸福,现在应该不是女大学生,就是白领女职员了。凭着这种毫无意义的想象,慎一逐渐接受了自己的人生。就在这个时候,他听说了横滨发生的那起纵火杀人案。
  最开始他并没有关注案件相关的事,当得知幸乃就是这起震惊世间的案件的被告人时,距离开庭审理也只有一个月了。那天他突然想起很久没有在网上搜过田中幸乃的消息了,于是将这个名字输入进了搜索框。此前明明一条结果都没有的,这一次满屏都是那起案件的报道。
  画面中出现的图像无疑就是幸乃。当看完了整个事件梗概的时候,慎一在只身一人的房间中剧烈颤抖起来。
  “啊,又是这样。”他自言自语道。幸乃一定又是在袒护谁了,不然就是出于什么理由才顶下了罪名。慎一几乎对自己这种直觉深信不疑,只是无论看多少报道他依然找不到解释。文中所描绘的那个穷凶极恶的罪犯,与自己知道的那个真实的幸乃,毫无交集。
  最初慎一将它当成了一件与自己无关的事情放到了一边。然而,疑问始终盘旋在他心头。他想知道自己执着相信的到底是不是事实,为此,慎一下定决心,时隔十年后再去一趟横滨,他要去旁听审判。
  从庭审第一天开始,他连续几日都没有抽中旁听资格,但他仍然毫不气馁,连续去到第五天时,法庭外面聚集了比前一天还要多出许多的报名者,这一次,慎一居然抽中了。
  他的心情相当平静,丝毫没有往常的激动,就那么平淡地走进了法庭。周围充斥着紧张的空气,唯独慎一却在这样的气氛中更加冷静下来。
  就连他夙愿得偿地在多年之后见到了幸乃时,甚至在幸乃如众多人所预料的一样被判处了死刑时,这种冷静都没有改变。法庭中的隔断划分出了那一边与这一边,两边流淌着完全不同的空气。慎一因此重新认识到自己与幸乃之间已经断绝了联系,以至于安心地松了口气。
  然而,他毕竟是不同于别人的。退庭的时候,幸乃突然回头望向旁听席。她直直地看着慎一,对他露出了微笑——仿佛是不由自主地微笑,令时间好像一下子倒退回了童年时期。慎一猛然回过神来,想起了自己的所在,他慌忙低下了头。
  当离开法院的慎一偶尔抬头,看见头顶上空如同金色火炬一般的银杏树时,他终于意识到了整个事态的发展,终于看清了自己的好友“小幸乃”的人生即将谢幕了。年少时光的回忆如同一本被风吹动的相册,在他心中一页页地翻开。
  他一味地想让这个瞬间快点结束,甚至故作平静地在心中对自己说谎。等意识到事情的严重性时一切都已经太迟了,失去的东西再也无法挽回。永远都是这样,从中学起就毫无长进。慎一在心中为自己的无能而气愤,简直忍不住要大喊出来。
  “能为幸乃做些什么……我究竟能为幸乃做些什么……”
  那一天,走在挤满了媒体记者的大街上,慎一默默地不断重复着这句话,仿佛要将它刻在心里一般。
  “不是我说,你这房间还真是什么都没有啊,老实说我有点受到了冲击呢。”
  虽然是工作日,翔却穿了件粉色的polo衫,此时正巡视着慎一的房间。自从山手那次重聚以后,翔便会定期与慎一见面,不过像今天这样突然杀到他家里却还是第一次。
  “哎,抱歉,你、你说什么?”
  “没什么,就是觉得你这个房间啊,连电视都没有,不会觉得不方便吗?”
  “这个啊……没、从没觉得。”
  “那不就看不了新闻了吗?”
  “可、可是,只要有电脑就足够了吧。”
  看着微微摇了摇头的慎一,翔也无可奈何地耸了耸肩。
  “总觉得有些不好意思呢。我突然跑来,果然给你添麻烦了吧。可是没办法啊,最近经常联系不上小慎,你该不会是在躲着我吧?”
  “没有的事,就、就是工作太忙了。”
  “至少回一下我的邮件啊,我可是觉得很受伤呢。”
  “那、那个,那是……对不起。”
  “哎呀,说对不起又有点太严重了……”翔露出一点苦笑,汗水从他的额头上流了下来。已经进入九月中旬了,外面却依然热得像盛夏一般。
  “今天,是我的生日呢。”扇着扇子的翔突然换了个话题。
  “虽然我的名字是爷爷给起的,但其实我爸爸也想好了一个名字。你知道是什么吗?”
  看到慎一歪头冥想的样子,翔又笑了笑,然后将视线投向旁边的日历。
  “是敬太。‘尊敬’的‘敬’,加上‘太阳’的‘太’,敬太。因为我出生的那天,以前曾经是‘敬老日’。好危险啊,差一点就被起了个毫无意义的名字。因为“快乐星期一”[5]还是什么的,如今这一天也不再是敬老日了。话说这种规则怎么也能说改就改呢。”
  慎一也随着他望向日历。没有任何标记的九月十五日那一格,在他眼中却突然有了颜色。这么说来,“山丘探险队”的成员们好像曾经一起庆祝过什么。他总是觉得暑假结束后的第一个节日带有一种令人雀跃的回忆。
  “喂,小慎,下周的集会你也来参加吧。有了认识幸乃的人在场,会上的气氛就完全不同了。”
  翔终于切入了正题,与慎一预料的一样。尽管翔探着身子一副跃跃欲试的样子,可慎一却正相反,心中的情绪逐渐黑暗起来。
  从他跟翔重逢那天开始,已经过去半年了。在此期间,翔为幸乃所做的努力让慎一非常感动。其中特别值得一提的,是他拉拢了许多与自己年纪相仿的律师朋友,组建了一个五十人规模的援助团体。
  自从团体建立以后,翔便一直以每月两次的频率召开集会。最初慎一也是积极参加的,然而慢慢地就与他们渐行渐远。毕竟是来参加集会的,很多与会成员对问题的认识都很深刻。从现行死刑制度的问题点,到各国刑罚的现状,以及日本国内起诉后有罪认定率极高的现象,等等,每当坐在前排的律师们发表一条言论,必然引起激烈的讨论。
  其中也不乏质疑幸乃自白的可信性,与怀疑幸乃究竟有没有犯案的人。这也曾经令慎一瞬间激动起来,然而充其量也就是众多说法中的一个,并且还没什么说服力。
  他知道主持集会的翔一直意有所图地盯着自己,因此当翔毫无征兆地提出“小慎也来说两句吧”的时候,慎一并没有太多惊讶。他也想不到自己会如此冷静,没有用麦克风,而是直接对着众人说起来。
  他所讲述的,是至今为止从来没有跟任何人提过的中学时代的往事。大家都已经认定为事实的旧书店抢劫伤人事件,其实另有真凶,而自己至今为止一直假装不知道这回事,甚至包括在那之前自己一直到处行窃的事,慎一全都毫无保留地告诉了参加集会的人。
  “我、我并不是、想要获得原谅。可、可这就是那一天所发生的,真相。同样的,以田、田中幸乃纵火为前提进行讨论的各位,在我看来,非常可怕。”
  这话说得要比平时强硬很多,甚至有点要跟人吵架的意思。因为听到那些人进行着将“田中幸乃”替换成其他死刑犯也依然成立的对话,一直令慎一愤怒异常。
  他设想过自己说完后被大家怒斥的场面,然而一段静寂后,响起的却是无比热烈的掌声。还有很多人对他说“讲得真是太好了”。虽然必然还是会有人觉得不舒服,但至少在慎一眼中,大家的表情都是一样的——都是一张张非常淡薄而苍白的笑脸。
  自从那天以后,翔再没有跟他问过旧书店的事,而慎一在那间一度如火如荼的市民活动站中体会到的孤独感,也仿佛要死灰复燃。
  像是要躲避翔的目光似的,慎一再次将视线投向了墙上的日历。
  “那、那天下午我有一个公司的面试,可能会迟到一会儿,不过我肯定会去的。”
  慎一死死盯着九月十五日那一格,如同要把纸看穿一般,说完他又想起了一句:“祝你生日快乐,小翔。”
  集会的参加人数比他上次来时又多了许多,讨论也更加热烈。然而一如既往地,幸乃的存在被丢到了一边。违和感在心中不断膨胀,慎一果然还是觉得这里毫无意义。
  尽管如此,一味地抱怨也无济于事。自从幸乃被判处死刑之后,已经过去四年了。这段时间因为现任法务大臣的原因,“废死派”逐渐广为人知,因此最近几年死刑的执行似乎全部停止了。可谁也不能保证这种状态能持续多久。
  最迟估计也拖不过明年夏天的大选了。别说法律规定的六个月,就算是以从定刑到执行的平均时间来看,时间也已经所剩无多了。每天晚上躺在床上,每天早上拉开窗帘,慎一都会感到席卷全身的焦虑。
  既然可做的事情有限,那就只能尽力而为了。慎一花最多时间干的事,就是跟案发前认识幸乃的人见面,特别是与八田聪的联系尤其密集。基本上都是慎一发邮件然后八田回复的形式,但是偶尔也有八田主动给他打电话的时候。
  每当这种时候,八田必然会带给慎一一些新的消息。比如已经停止更新的博客中又有了什么样的留言,或是他去跟什么样的人打听了消息。虽然大部分都没有实际意义,可是在眼下这种漫无目的的境况下,他的联络还是十分难得的。

章节目录